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Kora — a ző  kora is -  telve volt feszültségekkel. Megoldhatatlan 
gazdasági, társadalmi és erkölcsi kérdések halmozódtak föl. 
Mikszáth a maga módján arra intette kortársait, ne álmaiknak 
higgyenek, próbáljanak szembenézni a valósággal, 
s Tóth Mihály módjára a józan, becsületes munka által építsék 
menedéküket. Ez a figyelmeztetése, még ha drámai mélységek 
nélkül fogalmazta meg is, semmit sem veszített időszerűségéből. 
Rónay László cikke Mikszáth Kálmánról a 3. oldalon
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A z írástudók és 
a forradalom

A FORRADALOM irodalma 
az utcán születik meg. Szobrok­
nál, köztereken, a flaszteren, a 
macskaköveken, kávéházakban, 
színházakban, vendégfogadók­
ban. A Pilvax kávéházban, a Mú­
zeum-kertben, a Petőfi-szobomál. 
1956. október 23-án a körutakon 
végigvonuló tízezrek skandálták a 
rigmusokat, amelyek frappáns 
formában fejezték ki a forradalom 
céljait. De már előtte is az írószö­
vetség, az Újságíró Szövetség 
székházai, az egyetemek aulái 
voltak a színterei a történelmi vál­
tozásokat követelő felhívásoknak.

A források az irodalom- és a 
történelemtankönyvek voltak, 
meg a folklóré. De a szövegek és 
a dallamok kitörtek a papírlapok­
ból, és felhevítve egykori jelenté­
süket új tartalmat nyertek. A 
Talpra magyar, a Szózat, a Kos- 
suth-nóta meg a Garibaldit idéző 
strófák ihlették meg az utcák poé- 
zisét és a menetelők dallamait. Az 
1848-as szabadságharc emléké­
nek felidézése volt az 1956-os 
forradalom nyitánya. A hagyo­
mányfelélesztés azonban még ré­
gebbe nyúlik vissza. Felejthetet­
len marad az 1956-os nyár végi 
hangverseny, amelyen Kodály 
Zoltán Zrínyi-kantátáját mutatták 
be. A drámai felhívás: „Ne bántsd 
a magyart!” elemi erővel ragadta 
magával a hallgatóságot, és a je­
lenlévő Nagy Imre ünneplésébe 
csapott át.

A forradalom napjaiban a ma­
gyar szellemi élet a felkelők olda­
lára állt. Szócsövük az ’56 után 
betiltott Irodalmi Újság volt, de 
szinte nem akadt újság, röpirat, 
amely ne adott volna hangot a 
magyar értelmiség szolidaritását, 
biztatását és aggódó együttérzését 
kifejező hangoknak. Az arzenál 
kimeríthetetlen volt. Fölsorako­
zott az írásművészet minden mű­
faja: vers, elbeszélés, tárca, publi­
cisztika, tanulmány és beszámo­
ló. És a cikkeket olyan nevek je­
gyezték, mint Illyés Gyula, Ta­
mási Áron, Németh László, Zelk 
Zoltán, Benjámin László, Tamási 
Lajos, Déry Tibor, Örkény István. 
Egybeforrott a nép és az iroda­
lom.

A forradalom leverése után a 
munkástanácsok, a nemzeti bi­
zottság, az írók és az újságírók 
tartottak ki legtovább. A retorzió 
a felkelők és a forradalom alatt 
megválasztott népképviselők 
mellett nem kímélte az írókat 
sem.

Bebörtönözték Déryt, Zelket, 
Háyt, Tardos Tibort, Varga Do­
mokost, Fekete Sándort, Fekete 
Gyulát, Eörsi Istvánt, Ober- 
sovszky Gyulát, Lakatos Istvánt, 
Molnár Zoltánt és másokat. A ter­
ror némaságra kárhoztatta a ma­
gyar társadalmat. Az emigrációba 
kényszerültek erkölcsi kötelessé­
güknek és életük céljának tekin­
tették, hogy őrizzék a forradalom 
emlékét és hirdessék a világon, 
mi történt Magyarországon 1956- 
ban. Szabó Zoltán, Cs. Szabó 
László, Márai Sándor, Faludy, 
Aczél Tamás, Borbándi, Méray 
magyarul és idegen nyelveken 
megjelent írásai évtizedeken át 
napirenden tartották a világ köz­
véleménye előtt 1956-ot, és erősí­
tették a hazaiak hitét -  magyar 
nyelvű külföldi rádióadásokon

keresztül. A müncheni Látóhatár, 
a párizsi Irodalmi Újság és a Ma­
gyar füzetek távoli végvárai vol­
tak a magyar kultúrának. Tudó­
sok, írók vettek részt azon az első 
illegális kerekasztal-beszélgetés 
sorozaton Hegedűs B. András la­
kásán, amelyen a nyolcvanas 
évek elején 1956 emlékét kíván­
ták rögzíteni a történelem számá­
ra. Az 1956-os magyar forrada­
lom előzményei, alakulása és utó­
élete című, 1986. december 5-6- 
án Eörsi István lakásán rendezett 
kétnapos illegális találkozón tör­
ténészek, szociológusok, tudó­
sok, az események koronatanúi 
mellett ott volt Benda Kálmán, 
Litván György, Petjés Géza, 
Laczkó Miklós, Csapiár Vilmos, 
Göncz Árpád, Komis Mihály* Le- 
zsák Sándor, Mészöly Miklós, 
Lukácsy Sándor, Tornai József, 
Haraszti Miklós.

A demokratikus rendszer meg­
születésének nagy szellemi tá­
maszt nyújtott azoknak az írások­
nak a publikálása, amelyek addig 
külföldön jelentek meg, és csak 
csempészáruként jutottak be az 
országba, valamint a szamizdat 
irodalom megjelenése a nyilvá­
nosság előtt.

Négy évtizeddel a forradalom 
után megilletődötten és büszkén 
zárjuk szívünkbe 1956 irodalmát, 
a magyar kultúra páratlan adomá­
nyát. Ez az irodalom 1989 után 
kiterebélyesedett, elmélyült, sok 
vitás kérdésre adott választ, gon­
dolkodásra és további kutatásra 
serkent. Kötetek szólnak a forra­
dalom hétköznapjairól, hősökről 
és áldozatokról, felszabadulásról 
és elnyomásról. Megírásra várnak 
még a művek, amelyek történelmi 
távlatban ábrázolják a forradalom 
dicsőségét, dinamikáját, lélekta­
nát, és felteszik a feleletre váró 
kérdéseket.

Erős tüdő, teherbíró szív kell
Beszélgetés Szabó Magdával

■  -  Szigorú, pontos, kemény tol­
lú szerzőként jellemzik

-  Remélem is.
-  Hisz abban, hogy a női szem­

pontú világérzékelés minőségileg 
mást adhat az irodalomnak?

-  Nem. Az írók hermafroditák, 
mint a színészek. Nincs női író és 
férfi író. Ha egy könyv olvasása­
kor eszembe jut szerzőjének a ne­
me, leteszem. Van-e rebbenéke- 
nyebb, érzékenyebb tollú alkotó 
Marcel Proustnál? Nem írta-e 
meg Tolsztoj remekül Bolkonsz- 
kaja szülését, Németh László a 
frigid asszonyt? Más kérdés, 
hogy nálunk sok időbe telt, mire a 
női irodalom szókincsében, csi- 
szoltságában eljutott Nemes 
Nagy Ágnesig. De ennek a ma­
gyar gondolkodásba beivódott 
iszlám mentalitás az oka.

-  Hogyhogy?
-  Nemzeti királyaink idejében 

azonos szinten álltunk Európával, 
gondoljunk csak híres magyar 
nagyasszonyainkra. Ennek a tö­
rök hódítással vége szakadt. A ta­
tárokat még kihevertük, a törökö­
ket sohasem. Tőlük eredeztethető 
a minta, hogy a nő vagy bajadér, 
vagy szolgáló. Megszólalni neki 
nem illik, megszólalnia tehát le­
hetetlen... Érdemes megnézni 
Móriczot. O sem tud elszakadni 
nőábrázolásaiban a társadalmi 
képlettől. Nyilván nem véletlen, 
hogy magánéletének is ez a tragé­
diája: társat keres és nem találja. 
A napokban felkértek egy kiállí­
tás megnyitójára, melynek A nő 
az irodalomban a címe. Őrjöng­
tem, mint mindig, ha a nőt afféle 
ízeltlábúnak, csodabogárnak te­
kintik. Szende mécsvilágnak, 
mely pislákolva ég, amint Gyulai 
Pálnak a nők helyzetéről írt értel­
metlen tanulmányában áll.

-  Most fejezte be Vörösmarty- 
versek elemzését tartalmazó ta­
nulmánykötetét, címe: A lepke lo­
gikája. Miért őt választotta ?

-  2000-ben lesz Vörösmarty 
születésének kétszázadik évfor­
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dulója, meg kell kezdeni az előké­
születeket. A múlt század magyar 
irodalmának három költőóriása 
közül Petőfi és Arany népszerű. 
Vörösmarty azonban elszigetelt
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géniusz, jószerével csak a Szóza­
tot ismerik tőle és még néhány 
kötelező verset az iskolából. Ellen­
őriztem, hogyan fogadták költé­
szetét az elmúlt száz évben: túl 
korán született ahhoz, hogy ele­
mezni tudta volna őt bárki, aki 
hozzányúlt. Legjobb ismerője, 
Gyulai sem tudott vele mit kezde­
ni, beilleszthetetlen alakja azóta 
is a magyar irodalomnak.

— Sikerült helyet találni Vörös­
marty nak?

-  A tizenkét „színképelemzés­
ből”, belső költői arcképből 
összeáll egy egységes festmény, 
ha jól végeztem a dolgom. Lát­
szólag Vörösmarty nagyon köz­
érthető. De a mögöttes jelentés­
nek hány rétege van nála? Renge­
teg. Látszólag a nemzethalál gon­
dolatával viaskodik. De emögött 
érzékeny idegrendszere már ak­
kor fogta, jelezte az összes későb­
bi, XX. századi borzalmat, ami­
kor ez még nem volt indokolt. 
Megsejtette a húszas-harmincas 
évek depresszióját, megérezte az 
első világháborút, a másodikat, a 
közelgő atomot. Legzseniálisabb 
költőink egyike.

El-eljátszom a gondolattal, mit 
csinálnának ők hárman, költők, a 
mai világunkban. Petőfi valószí­
nűleg nemzetközileg aktív pol­
gárjogi harcos lenne, mint Man­
dela. Arany megkapná a szalontai 
magányt, az áhított laboratóriu­
mát, a külön könyvtárat, felmen­
tenék az akadémiai főtitkárság 
alól, és békében dolgozhatna. Vö- 
rösmartynak a mostani helyzet­
ben sem találom a helyét. Hiába, 
a történelem -  kiváltképp a ma­

gyar -  állóvíz, újra és újra 
azonos hullámrendszerek 
futnak rajta végig. Ismét­
lődnek a szituációk. Ha úgy 
tetszik, ugyanabba a gödör­
be esünk bele mindig.

— Most épp melyik gö­
dörben tartózkodunk?

-  1848 volt egy 
hosszabb korszak, amikor 
elcsitultak az ellentétek, a 
század történelmében 1956 
kezdete felel meg ennek. A 
krízis és forradalom utáni 
rendeződés időszakát éljük, 
de kevés idő telt el a dolgok 
tisztulásához. S milyen is­
merős: széthúzás, pártvil­
longás mindenhol, s min­
dennek a mozgatórugója, 
mint annyiszor, a szenvedé­
lyes, bolond, nyugati szem­
mel nézve felfoghatatlan 
hazaszeretet. A nemzeti 
meghasonlás oka, hogy 
mindenki a saját házipati­
káját kínálja a bajokra, de 
olyan vehemenciával, hogy 
végig sem akarja hallgatni a 
másikat. Meggyőződésem, 
hogy amikor az összes párt 
egymás torkát fojtogatja, 
mind jót akar. Az egyik azt 
kiabálja, hogy ő szereti job­
ban a hazát, a másik már or­
dítja, a harmadik úgy visít­
ja, hogy a hangját sem hal­
lani...

-  Milyen hízelgő magya­
rázat.

— Született optimista va­
gyok. Már az sem logikus, 
hogy egyáltalán élek, min­
den ellenem volt: lábbal 
előre „gyalogoltam ki” a vi­
lágba, anyám gyermekágyi 
lázat kapott, apám állítja, 
hogy kamillateával táplált, 
én a kisujját szoptam és or­
dítottam az éhségtől... Az­

óta én mindig a legjobbra vagyok 
elkészülve. Sütött a nap, amikor 
megszülettem, reggel nyolcat 
ütött az óra.

-  Most mire készül?
-  El kellene határoznom, hogy 

a következő nagy, összefüggő 
munka mi legyen. Meglátjuk, Is­
ten mire ad még időt. Mándy ha­
lála is figyelmeztet: az én generá­
cióm már ott van a menetszázad­
ban... Rendszeres alkat vagyok, 
amire szerződés kötelez, elvég­
zem. Elkezdtem a Régimódi tör­
ténet televíziós sorozat változatá­
nak forgatókönyvét, be kell fejez­
nem. Be kell fejeznem félbeha­
gyott regényemet, a Für Elise-t is. 
Lassan elő kellene készítenem a 
karácsonyi számokba írandó szö­
vegeimet, kiegészítésre vár a kö­
vetkező tanulmánykötetem...

-  Mi foglalkoztatja a közelmúlt 
történetéből?

-  A változó lelkek analízise. A 
legváratlanabb dolgok derülnek 
ki az emberekről, mindenki vallá­
sos, senki sem kommunista -  én 
ezen jót nevetek. Erős tüdőre és 
teherbíró szívre van szükség eb­
ben az országban, hiába. Tiszta 
forrásként mindenesetre Petőfit 
olvasok. O úgy szerette ezt a 
nemzetet, hogy tisztában volt a 
gyarlóságaival. És nem hiszem, 
hogy lehetetlen a nemzeti egység. 
Nem hiszem, hogy ne lehessen 
higgadtan végighallgatni, mi van 
a másik patikájában. A betegség 
tüneteit mindannyian ismerjük. S 
már túl sok minden történt az én 
generációmmal ahhoz, hogy 
könnyen viseljük.
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